

Egy politikai thriller, ahol az út a virtuális ragyogásból egyenesen a börtönbe vezet – baljósan ismerős történet.
Cím: A spanyol futár (El Correo / The Courier)
Rendező: Daniel Calparsoro
Főbb szereplők: Arón Piper (Iván), María Pedraza, Luis Tosar
Műfaj: politikai thriller, krimi
Év: 2023
Játékidő: 102 perc
Ez a film nem csupán egy futár története. Sokkal inkább vízió arról, hogy van-e még helye az igazságnak, a morálnak és az igazságszolgáltatásnak egy széthulló világban. Az emberiség rohan a pusztulás felé, és az ilyen filmekben ábrázolt hatalmasságok nemhogy fékeznék, hanem gyorsítják ezt a folyamatot. Olyan alakok ők, akik számára nincs lelkiismeret, nincs határ, csak mohóság és önzés.
A borítékot cipelő futár csak eszköz: egy figurája a hatalmi sakkjátszmának. Az oligarchák dróton rángatják ezeket a figurákat, mintha bábok lennének egy színházban, amelynek közönsége a társadalom, de jegy helyett mindannyian a saját életünkkel fizetünk a látványért. A korrupció hálója nemcsak pénzeket mozgat, hanem sorsokat zúz szét, generációkat foszt ki jövőjükből.
De a bábjátékos sem halhatatlan. Amikor az elnyomottak, a tönkretettek felemelik a fejüket, és nemet mondanak a kiszipolyozásra, a rendszer összeomlik. Akkor a hatalmasok, akik addig mindent kézben tartottak, maguk is a romok alá szorulnak.
Ez egy allegória arról, hogy a korrupció nemcsak bűn, hanem önpusztító mechanizmus. Arról szól, hogy a lelkiismeret hiánya a történelem szemétdombjára taszítja azokat, akik magukat érinthetetlennek hitték. És arról is, hogy a társadalomnak van ereje, ha képes felismerni a játszmát, amelyben részt vesz.

A film mélyebb rétege a korrupció természetének leleplezése. Nemcsak egyéni történetet látunk, hanem azt, hogyan válik a kisember egy romlott rendszer bábjává, majd cinkosává, miközben lelkiismerete lassan darabokra hullik. Iván alakjában mindannyian ott vagyunk: sodródunk, miközben tudjuk, hogy a hatalmasok játékszereivé válunk. A rendezés lendületes, a képi világ zaklatott és nyers, olyan, mintha a kamera is tudná, hogy a felszín csillogása mögött rothadás lapul. Madrid sivár valósága és Marbella csillogó luxusa szimbolikus tükörként áll egymással szemben: a kontrasztban ott lüktet a hatalom és a romlottság kettőssége.
A forgatókönyv pörgős, a fordulatok sűrűn jönnek, de közben ott vibrál benne a sablonosság veszélye is: a politikai üzenet elnyomja a személyes drámát. Mégis, ebben a túlsúlyban rejlik a film igazi ereje, hiszen a magánélet széttöredezik, ha a rendszer mérgezett. A színészi játékban Arón Piper hitelesen mutatja a naivitásból a cinizmusba való átmenetet. Az arcán ott van a bizonytalanság, majd lassan ráfagy a rezignált közöny. A többiek inkább funkciók, mint emberek: a politikus, az üzletember, a végzet asszonya – archetípusok, amelyek egyszerre hitelesek és nyomasztóan üresek.
A zenei aláfestés feszült, időnként túlzottan is rátelepszik a jelenetekre, de így is sikerül fenntartania a nyomást. A tempó fojtogató: nincs megállás, nincs levegővétel, a nézőt is ugyanabba a kényszerpályába tereli, amelyben a főhős vergődik. A lezárás sietős, mintha a film maga is menekülne attól, hogy szembenézzen a teljes igazsággal. De talán ez a legőszintébb pillanata: a korrupció története sosem kerek, mindig maradnak elvarratlan szálak, hiszen a rothadás tovább él a következő rendszerben is. A film ezért nemcsak történet, hanem kinyilatkoztatás: a bűn gyors, a felelősség lassú, a bukás pedig elkerülhetetlen.

Nekem különösen tetszett, ahogy a történet egyszerre személyes és politikai – de a rendező olykor túlmagyaráz, mintha nem bízna eléggé a néző értelmezésében. A mellékszereplők egysíkúsága szándékos: azt üzeni, hogy bármilyen egyszerű, de lelkiismeretlen „akárki” része lehet ennek a rendszernek. Az ostobaságuk pedig nem gyengíti, hanem sietteti a bukást, mert a romlott struktúrák összeomlását épp ezek az üres bábok gyorsítják fel. A befejezés sietsége így nem hiányosság, hanem figyelmeztetés: a zuhanás, ha elkezdődik, váratlanul gyors lehet.
Calparsoro neve nem idegen a spanyol thrillerek világában (Cien años de perdón), és most sem finomkodik. A spanyol futár beilleszkedik a politikai krimik sorába, de sokkal inkább univerzális tanmese arról, hogyan rohad el minden rendszer, amely a korrupcióra épül.
Ez a történet nemcsak Spanyolországról szól – bárhol érthető, ahol a boríték vastagsága többet számít, mint a törvények. A film fojtogató ritmusa és nyomasztó vizualitása nem engedi a nézőt elfelejteni, hogy ez a csillogás mindig csak a börtön előszobája. Nem a karakterek finomságai teszik emlékezetessé, hanem a nyers atmoszféra és a társadalomkritikus pofon, amit kioszt. Összességében 7,5/10-re értékelhető.
Ajánlott mindenkinek, aki szeretné látni, hogyan fonódik össze a hatalom csillogása és a börtön árnyéka – és nemcsak Madridban vagy Marbellában, hanem bárhol, ahol a valóság kísértetiesen ismerős.
Bár a Spanyol futár fiktív főhőst állít a középpontba, a film hátterét valódi spanyol korrupciós botrányok adják. A 2000-es évek elején, az euró bevezetése körüli ingatlanlufi idején indult meg a marbellai ingatlanmaffia hálózatának felszámolása, amely az úgynevezett Operación Malaya néven vált hírhedtté. A nyomozás során 2006-ban a város polgármesterét és több tucat tisztviselőt is letartóztattak.
A spanyol politikai korrupció legismertebb ügye a Gürtel-ügy, amelynek nyomozása 2007-ben kezdődött, és 2018-ban ítéletek sorát hozta. Francisco Correa, a hálózat fő szervezője 51 évet kapott, a kormánypárt pénztárnoka, Luis Bárcenas pedig 33 év börtönt és 44 millió eurós pénzbüntetést. Összesen 29 embert ítéltek el, köztük polgármestereket és üzletembereket. Ehhez társult 2014-ben az Operación Púnica, amelyben több mint ötven politikust és vállalkozót vettek őrizetbe, közbeszerzési csalások és hivatali korrupció miatt.
A valóság tehát nem kevésbé drámai, mint a film. Az aktatáskák útja a fényűző villáktól gyakran valóban a börtöncellákig vezetett – és nemcsak Spanyolországban.
Koszi Ferenc – Nyitókép: Részlet A spanyol futár c. filmből – Fotó: Netflix